Jorge Luis Borges

Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que solo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inatiimente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢,Cual de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?



¢, Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

(De «El Hacedor»)

El reloj de arena

Esta bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio

En que Heraclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia hall, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el aleg6rico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,

Del sandalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.

¢, Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompana

En la diestra del dios a la guadafna

Y cuyas lineas repitio Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El concavo cristal de su universo.



Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida

Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cosmico: la historia

Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

Los espejos

Yo que senti el horror de los espejos
No s6lo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo

Que a veces raya el ilusorio vuelo

Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa

Del ébano sutil cuya tersura

Repite como un sueiio la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,



Hoy, al cabo de tantos y perplejos
AfRos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarafa;

A veces en la tarde los empaiia

El halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

En esos gabinetes cristalinos

Donde, como fantésticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,

No sintié que era un suefio hasta aquel dia
En que un actor mimé su felonia

Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio

De cada dia incluya el ilusorio

Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
En toda esa inasible arquitectura

Que edifica la luz con la tersura

Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
De sueios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.



La luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibi6 el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con impetu infinito
Erigi6 el alto y arduo manuscrito
Y limé y declamd el ultimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un brufido
Disco en el aire y comprendio, aturdido,
Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

De mi largo comercio con la luna.

No sé ddénde la vi por vez primera,

Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo asi alguna tarde en que con ella
Te miramos, oh luna compartida.

Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
Prodigios y de jubilos atroces;

Otras mas claras lunas hay de plata.



Pitdgoras con sangre (narra una
Tradicion) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

El alto lobo cuya extrafia suerte

Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la dltima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

Y tan bien que ese dia los abiertos

Mares del mundo infestara la nave

Que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zirich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,

Me impuse. como todos, la secreta
Obligacién de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el &mbar o la arena,

De lejano marfil, de humo, de fria
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron

El arduo honor de la tipografia.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre,

Ariosto me ensefié que en la dudosa
Luna moran los suefios, lo inasible,

El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

Me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia



Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicién con una imagen vana;

La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, humerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacién gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.

La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cay0. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrara en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Arte poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,



Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefia no sofar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afos,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasay queda y es cristal de un mismo
Heré&clito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.
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